Январь 1971 года. Вологда спала под толстым одеялом снега. На улице трещал мороз, и казалось, что весь город укутался в тишину, как в ватное одеяло. Николаю Рубцову оставалось жить несколько часов. И он об этом знал. Знал — потому что сам написал об этом. За несколько недель до гибели он протянул знакомым листок со стихами. Там были строки, от которых по спине бегут мурашки даже сегодня: *«Я умру в крещенские морозы,* *Я умру, когда трещат берёзы...»* Он умер именно тогда. Именно так. Словно поэт был не автором этих строк, а только переписчиком — кто-то свыше продиктовал ему и дату, и время...