В январе 1971 года в Вологде в небольшой квартире оборвалась жизнь человека, которого литературная эпоха едва успела заметить. Поэт, чьи стихи читала вся страна, — и при этом человек, которого эта же страна не умела удержать на плаву. Это история не про убийство. Это история про то, как советская культура производила гениев — и совершенно не знала, что с ними делать дальше. Николай Рубцов родился 3 января 1936 года в архангельском селе Емецк. Мать умерла рано. Отец ушёл на фронт. В шесть лет мальчик уже писал стихи — не от вдохновения, а от тоски...