«Вася, а помнишь, как ты чуть не женился на мне?» — спросила как-то Кириенко. «Конечно, помню, — засмеялся Лановой. — Не пожалела, что отказала?» Сцена вроде бы шутливая, лёгкая. Но за ней — целая жизнь, сотни ролей и ещё больше личных драм. Сегодня, когда мы говорим «Лановой», это почти как сказать «совесть экрана». Но мало кто помнит, с чего всё начиналось. Василий родился в 1934-м. Москва, рабочая окраина, крестьянская семья, перебравшаяся с Украины на заработки. Отец — три класса образования...

Тамара Семёновна появилась в их двушке тихо, как сквозняк: дверь щёлкнула, в прихожей загремели колёсики чемодана, и запах аптечной валерьянки смешался с кофе. Дмитрий поднял голову от ноутбука — отчёт по проекту застрял на полуслове — и увидел знакомую фигуру в светлом плаще, с холщовой сумкой, набитой чем-то тяжёлым и стеклянно-гремящим. — Я тут на пару недель, — сказала она голосом, в котором «пару» уже означало «на сколько нужно». — У меня в поликлинике обследование, а отсюда ехать удобнее. И Кириллу как раз режим поправлю: он у вас поздно ложится, я видела...