Каждый месяц войны, по некоторым данным, через полевую почту проходило около 70 миллионов писем. Это больше двух миллионов в день, и большая часть из них не имела ни конверта, ни марки. Обычный тетрадный лист складывали так, что он сам становился конвертом. Так появился знаменитый фронтовой треугольник. Меня всегда удивляло, как просто устроены эти письма. Но за этой простотой стояла целая система. Номер части вместо адреса, сортировочные пункты, поезда с почтой и цензор, который читал каждую строчку...