Принцип организации пространства в русской избе оставался практически неизменным в течение многих столетий. Согласно традиции, каждая жилая зона, стена или часть интерьера в крестьянском доме обладала не только функциональным, но и символическим смыслом. При этом особое значение придавалось красному углу, где обычно располагались иконы. Именно здесь сидел хозяин или самый почетный гость, а во время свадьбы – жених и невеста. И если кто-то из домочадцев умирал, то покойника, как правило, укладывали на лавку, головой к красному углу...

— А кто тебя кормит, а? Кто терпит твои картинки? — Картинки, — повторила она одними губами. — Ты называешь мою работу картинками? Ночь не хотела быть ласковой. Она навалилась на трассу сырой тяжестью, выжала из неба последний серый свет и принялась выливать на землю мелкий, настойчивый дождь. Такой дождь не смывает грязь — он только размазывает её, делает скользкой и липкой. Асфальт блестел под колёсами, как живой, как будто дорога дышала и ждала, когда кто-нибудь споткнётся. Ева сидела на пассажирском сиденье, прижав колени к подбородку, и смотрела в боковое стекло...