То, что совсем-совсем не публиковалось до начала Хрущевской оттепели, стало доходить до народных масс путем такого явления, как самиздат. Самиздат. Произведения Гумилева, Булгакова, писателей-эмигрантов и множества поэтов перепечатывались на машинке "специально обученными людьми", уходило в массы и зачитывалось "до дыр". Кроме того самиздат был возможностью для начинающих авторов заявить о себе. Почти, как сейчас можно выложить свой опус в интернете и даже стать известным. Лично мне удалось прочитать в печатном виде эпиграммы Гафта, стихотворения Высоцкого и книгу по хатха-йоге...

Она писала стихи. В её возрасте стихи писали многие, но лишь у единиц это получалось хорошо. Она не была исключением.  Её стихи были простыми, наивными, пестрили штампами и не вызывали никаких чувств у любителей поэзии. Впрочем, с ритмом и рифмой у неё было всё в порядке, и она не понимала, почему чужие сочинения, похожие на корявую прозу, но именуемые стихами, собирали много лайков и восторженных комментариев. Она не понимала, что лайки и комментарии так называемому поэту оставляли друзья. Друзей у неё самой не было, если не считать Даши...