Признаки приближения зимы в Калининградской области бывают трёх видов. Климатические – пасмурная и сырая погода, туманы, чередование температур, многократное выпадение и таяние мокрого снега. Эмоциональные – появление в магазинах витрин с новогодними украшениями и монтаж новогоднего убранства городов. Необычные – из калининградского пейзажа пропадают гурты балтийских ангусов, лоснящихся чёрными смоляными боками. Их можно с апреля по октябрь видеть на пастбищах, раскинувшихся вдоль традиционных дорог, обсаженных вековыми деревьями...