Перед глазами пляшут чёртики и тишина объёмом раздирает перепонки. Резкая перемена разит наповал: не каскад ударных и истошный рёв высоких нот, а приглушённая матерчатой драпировкой эстрадная музыка; она льётся серебряными певучими ручейками из скрытых в деталях интерьера динамиков.     Наш стол встретил нас одиночеством столовых приборов, гордым молчанием графина с водкой и малахитовым зазнайством шампанского. Графин кипел от распирающего хмельного водочного угара. Бутылка шампанского ждала освобождения от металлического плена мюзле...

Когда-то древнему человеку, для того чтобы впасть в священное медитативное состояние, было достаточно ритма, из которого родилась музыка.  Музыка притянула к себе и слова, которые хотелось спеть. Так из лона музыки родилась поэзия,  и долгое время не существовала без музыкального фона. Русская  литературная поэзия не знала этого долгого периода взрастания из музыкальной, песенной формы. Русская песня была всегда, но существовала вне литературы. А литературная поэзия пришла к нам в конце 17 века из польской культуры в виде силлабических виршей...