Филолог Ксения Шилина разбирает образ дурака в русской литературе: кто он – победитель или проигравший, блаженный или изгой? За горами, за лесами, За широкими морями, Против неба – на земле Жил старик в одном селе. У старинушки три сына: Старший умный был детина, Средний был и так и сяк, Младший вовсе был дурак. Так начинается сказка Петра Ершова «Конек-Горбунок». Возможно, для кого-то это спойлер, но именно этот самый дурак в финале сказки становится писаным красавцем, женится на прекрасной Царь-девице и сам восходит на престол...

Увы, до сих пор образ великого художника и «автобиографическое пространство» мастера слова и мастера кино окружены массой приблизительных формул, полных какого-то словарного «сахарина», лживой, водянистой риторики. Что, кроме «восторженного непонимания» (сходного с оценками А. Вампилова), выражают такие формулы: «Шукшин – эксперт по человеку “из народа”»; «Человек в кирзовых сапогах»; «Он был скромен, но его скромность была непроста»; «Шукшин – магистраль культуры воскресших корней»; «Шукшин – разинская воля и русская баня нравственно-религиозного возрождения России...