Одиннадцать лет Людмила считала, что у неё надёжный брак. Пока однажды не услышала, как муж объясняет друзьям: жена нужна ему для домашних дел, а для ресторанов и концертов есть другая женщина. На следующее утро Людмила оставила посуду в раковине и впервые за долгое время решила провести день так, как хотелось ей самой. Людмила резала огурцы, когда услышала это. Нож замер над разделочной доской. Голоса с веранды доносились через открытое окно, и каждое слово звучало отчётливо, будто говорили специально для неё...