Предыдущая часть: Вера Ивановна не поддалась на эмоциональный натиск. Она спокойно, но твёрдо заметила: как бы ни буйствовала детская фантазия, синяки на теле от этого сами собой не появляются. Геннадий Иванович не выдержал. Он вскочил со своего любимого кресла и, не церемонясь, буквально вытолкал учительницу за дверь, сопровождая свои действия грубой бранью. — Всё у нас в полном порядке, Вера Ивановна! — крикнул он уже в закрывающуюся дверь. — Не берите в голову и не слушайте эту мелкую брехунью! Всего вам хорошего! Едва защёлкнулся замок, как отчим, не говоря ни слова, налетел на Аню...

Для дочери мать — первое и самое мощное зеркало. Но это не просто стекло. Это живое, дышащее отражение, которое смотрит в ответ. Девочка учится быть женщиной, считывая не слова (они появятся позже), а бессознательные послания этого взгляда: «Что оно выражает, когда смотрит на меня? Гордость? Тревогу? Скуку? Раздражение? Радость?» Ответ на этот вопрос становится ответом на главный вопрос жизни: «Какая я? Имею ли я право быть?» Ребёнок смотрит на мать. Мать смотрит на ребёнка. И в этом обмене взглядами рождается нечто, что будет сопровождать человека всю жизнь — базовое чувство себя...