Маленькая трехлетняя девочка стоит в прихожей. Её мама, знаменитая на всю страну актриса Валентина Талызина, торопливо бросает вещи в сумку — внизу ждёт машина, опять съемки, опять уезжать. Девочка крутится рядом, ловит взгляд, но мама уже у самой двери. И тогда ребенок отчаянно кричит ей в спину фразу, в которой — вся боль детского одиночества: «Мама, ты вообще рада, что я у тебя есть?!». Талызина, конечно, подбежит, расцелует, скажет, что рада, но ей надо бежать. А для её дочери Ксении этот крик станет основой отношений с матерью на долгие-долгие годы...

– Я забираю детскую для своего кабинета. Пусть дочь спит у вас, – распорядился Павел, разглаживая складку на своей рубашке. Елена замерла с кофейной чашкой в руках. Такой поворот обсуждения ремонта застал её врасплох. Всего два месяца назад они сыграли скромную свадьбу, и вот теперь муж заговорил о переделке квартиры. – Но это же комната Сони... Ей двенадцать, ей нужно личное пространство, – осторожно возразила Елена. – У меня на работе аврал, – Павел включил ноутбук, не глядя на жену. – Мне нужно тихое место, где никто не будет мешать...