Когда-то я тоже сидела в сером ноябре, смотрела на фотографии моря и думала: «Вот они - нормальные люди. Сидят в кафешке у моря, пьют кофе, вокруг пальмы. Никакой слякоти, никакого метро в час пик. Почему я до сих пор не там?» И в этот момент внутри рождается очень опасная мысль: «Стоит переехать в Испанию - и жизнь сразу станет легче и счастливее». Проходит год-два. Чемоданы уже распакованы, вид на жительство оформлен, дети ходят в школу. И вдруг вместо бесконечного восторга приходит… разочарование...

Говорят, что в Испании издревле существует совершенно дикий обычай: когда в семье рождается ребёнок, счастливые родители должны выплеснуть в окно ведро с помоями. Первое слово, произнесённое человеком, проходящим в этот момент под окнами, и будет именем для младенца. Именно поэтому в Испании настолько распространены имена Хулио, Педрос, Хулиана, Хуан, Хуанита и прочие. Если кто-то вдруг не понял первой шутки, то следом сразу же пишу вторую. Конферансье на концерте говорит со сцены: "Уважаемые дамы...