На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Света стояла на пороге своего собственного дома, чувствуя, как ледяной ноябрьский ветер пронизывает насквозь её тонкое шерстяное пальто. Оно больше не грело. Ничего в этом мире больше не грело. Два тяжелых чемодана у её ног казались чугунными якорями, единственным, что удерживало её от падения в разверзшуюся под ногами пропасть. За спиной с глухим, окончательным стуком захлопнулась тяжелая дубовая дверь — звук, похожий на удар молотка судьи, выносящего смертный приговор. Этот звук отрезал её от прошлого, от десяти лет жизни, от всего, что она считала незыблемым и вечным...