На скамейке у подъезда сидела женщина, которую можно было бы принять за обычную пенсионерку — серое пальто, серый платок, аккуратные руки, сложенные поверх большой хозяйственной сумки. Но в её глазах было то, что ломает даже самых крепких людей: тихая, сдержанная надежда, которая держится на честном слове — а честное слово дали те, кто давно разучился его держать. Её звали Валентина Ильинична. Ей было шестьдесят восемь. И сегодня её должны были забрать «поехать в гости». Так сказала дочь. — Мам, посиди пока во дворе, я заеду после работы, — накануне улыбалась Ирина, целуя мать в щёку...

Иногда кажется, что после пятидесяти женщины словно делятся на две породы: те, кто будто подписан на пожизненную службу чистоте, и те, у кого на это – вечная амнистия. И самое забавное: возраст тут почти ни при чём. Кто-то всю жизнь рос в атмосфере «полотенце всегда висит ровно», а кто-то привык, что домашние дела – дело случая и вдохновения. При этом женщины за 50 могут выглядеть удивительно свежо, ухоженно, словно время к ним относится с уважением. Но ухоженность – не равно хозяйственность. И...