Начнём с неприятного. Шкаф полный, а надеть нечего. Это не ваша личная странность, а нормальный результат того, как устроена быстрая мода: много вещей, быстро, дёшево — и почти ни одна не садится как надо. Вот как выглядит обычный поход в торговый центр. Вы примеряете десять вещей. Две почти подошли. Одна жмёт в плечах, у другой рукава до костяшек, третья красивая, но ткань на ощупь как пакет для мусора. В итоге вы берёте ту, которая «ну, сойдёт». И она висит без дела. Именно здесь начинается ответ на вопрос, почему люди начинают шить одежду сами...

Пиджак висит на плечах как на вешалке. За год человек похудел, а вещь осталась прежней. Он приносит её в ателье и задаёт простой вопрос: можно ушить? Ответ во многом был определён ещё в тот день, когда портной раскроил ткань. В 1906 году швед Пер Андерсон открыл собственное дело на Сэвил-роу, знаменитой улице портных. Ремеслу он учился у голландца Фредерика Шольте, который любил оставлять свободу в груди и на лопатках. Рукава делали просторными в верхней части, а пройму, отверстие для вшивания рукава, поднимали выше обычного...