Есть места, где слово «опасно» давно потеряло остроту. Оно там не пугает и не мобилизует. Оно просто присутствует, как погода или рельеф. Действующий вулкан рядом с домом в таких местах не повод для переезда, а фоновое условие жизни, встроенное в быт. Для жителей этих территорий вулкан — не катастрофа и не аттракцион. Это сосед, который может вести себя тихо годами, а потом напоминать о себе шумом, пеплом или запахом серы. Люди не ждут от него ничего хорошего, но и не живут в постоянном страхе. Страх слишком затратен, если он длится десятилетиями...

В мифах проклятие редко ограничивается одной жизнью. Оно не стареет, не умирает и не исчезает вместе с телом своего носителя. Напротив — чем дальше во времени, тем сильнее его действие. Оно прорастает в судьбах детей, в упадке городов, в гибели целых династий. Такие проклятия живут дольше людей, потому что они укоренены не в теле, а в памяти, слове и нарушенном порядке мира. Для древнего мышления проклятие — это не магический эффект, а форма закона, действующего тогда, когда обычные человеческие институты бессильны...