Тишина в дежурной комнате была густой, как наркоз, и так же приятно оглушала. Антон Викторович, дежурный хирург, погружался в нее, как в пучину, позволяя усталости вымыть из мышц напряжение последней шестичасовой операции. Его веки тяжелели, сознание уплывало в безмятежную пустоту, где не было ни криков, ни стонов, ни назойливого писка аппаратуры. Эту хрупкую идиллию разорвал резкий, пронзительный звук, донесшийся из приёмного покоя. Не крик, не стон, а что-то среднее — взвизгивание, перешедшее в отчаянный спор...

Антон Петрович сидел в своём просторном кабинете, заставленном дорогой мебелью, и в который раз перечитывал стопку бумаг, лежавших перед ним на столе. Это были резюме. Снова резюме. Казалось, этот процесс никогда не закончится. Тридцать пять лет, стабильный, процветающий бизнес, три крупных магазина электроники в разных частях города. И при этом — полное, абсолютное разочарование в представительницах противоположного пола, глубокая внутренняя пустота и уверенность, что все они видят в нем лишь толстый кошелек...