«Иногда самое страшное предательство приходит не от врага, а от того, кого считал своим самым близким человеком». Эта фраза, когда-то услышанная Максимом на чужих похоронах, прилипла к нему, как банальный, но липкий лейкопластырь: тянет кожу — и не оторвёшь без боли. Теперь, через годы, он думал о ней чаще, чем следовало бы взрослому человеку со стабильной работой и правильным давлением. Но всякий раз, когда память подсовывала запах тёплого подъезда с выщербленной плиткой, дребезг металлической двери и свет из приоткрытой щели — он видел Ольгу...

«Сколько не хитри с зеркалом, отражение всегда смотрит тебе в глаза» к/ф «Сердце ангела», 1987 год, режиссёр Алан Паркер. Стало настолько холодно, что от прерывистого дыхания людей в воздухе возникали облачка пара, а сам зал превратился в подобие ледяной пещеры, на стенах которой иней вывел замысловатые узоры. По выгнутой поверхности зеркала пошла рябь, как на глади лесного озера, когда проносится внезапный порыв ветра. Разделяющая зазеркалье и реальность пленка не выдержала, лопнув с глухим звуком оборвавшейся тетивы...