Каждый вечер всю оставшуюся зиму и раннюю весну Полина садилась за стол и писала письма Петру. Она не отправляла их, но мысленно будто бы разговаривала с мужем. Она рассказывала ему о Мише , о том как он учится, как помогает ей по хозяйству, каким он славным растет. О Насте тоже писала, о том, какой та стала совсем самостоятельной, и о матери, что держится и надеется, что похоронка ошибочная. Глава 1 Полина хранила все эти письма в коробке с его письмами, и вечерами, когда дети засыпали, она перечитывала их и плакала...

Мать умерла в ноябре. Ноябрь в тот год выдался лютый. Река встала рано. Снег выпал уже в октябре и лежал плотно, тяжело. В избе топили печь, но тепло держалось плохо — углы промерзали, от окон тянуло холодом...