Ключ в замке повернулся бесшумно. Оля давно смазала механизм, хотя муж, Антон, смеялся над её «паранойей». Ей нравилось приходить домой незамеченной — маленькая детская шалость, позволяющая выиграть у хаоса внешнего мира пять минут тишины перед тем, как начнется вторая смена у плиты и стиральной машины. Сегодня четверг, день короткий, и она мечтала просто полежать в ванной с книгой, пока Антона нет. В квартире пахло чужими духами. Тяжелый, приторный аромат «Красной Москвы» вперемешку с запахом валерьянки...

— Пока всех не обслужишь, за стол не сядешь. Знай своё место, — золовка скривила губы и кивнула на табуретку в углу кухни. Табуретка когда-то была белой, теперь краска облупилась, ножки шатались, но стояла она на своём месте, как и двадцать лет назад. Я знала это лучше, чем все остальные, хотя вслух об этом не говорила. Пока. — Оля, ну что ты… — свекровь вяло пожурила дочь, поправляя брошь на груди. — У нас гости, юбилей, а ты… Марина у нас девочка хозяйственная, не пропадёт. «Девочка», конечно...