Как жить с человеком, который молчит? Он снова прошёл мимо меня в коридоре, будто я — тень. Только звук дверцы шкафа, только короткое: «А где мои перчатки?» И даже не ждёт ответа — сам найдёт. Я стояла у плиты, помешивала суп и ловила себя на том, что уже не жду ни «спасибо», ни «как день прошёл», ни просто взгляда. Иногда мне кажется, что мы живём как люди, которые однажды поссорились… но забыли помириться. Только у нас — не было ссоры. Не было вспышки, не было слов. Было тихое осыпание, как штукатурка со старой стены...