В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...

Октябрь в том году выдался на редкость солнечным, словно природа решила подарить городу прощальный поцелуй перед долгой зимой. Елена любила это время. В такие дни их загородный дом, увитый девичьим виноградом, казался картинкой из глянцевого журнала. Субботнее утро начиналось так, как и тысячи других утр за последние тридцать лет. Елена протирала пыль с фарфоровых статуэток на комоде, напевая себе под нос мелодию из радиоприемника. В духовке доходила шарлотка — любимый пирог Сергея, с корицей и антоновкой, которую они вместе собирали в прошлые выходные...