«Когда я была беременна Маняшкой, мы поехали в платный центр на первое УЗИ с мужем и двумя сыновьями, – рассказывает Яна Колодяжная. – И вот лежу я на кушетке и трясусь от страха. А узистка, как назло, молчит и молчит. Ох. Что ж она уже целую вечность водит по животу этим дурацким датчиком и ничего не говорит? Неужели что-то страшное? Теряя рассудок от ужаса, спрашиваю: «Что? Что там?» А она смотрит на моих мальчишек и смеется: «Да что вы беспокоитесь, мамочка? У вас таааакие красивые дети! Вам бы рожать и рожать!» Ну да...

Тихий, бархатный калужский вечер опустился на город, укутав старые дома и тихие дворики в сиреневую дымку. Марина сидела в глубоком кресле, унаследованном еще от бабушки, и прислушивалась к мерному сопению в соседней комнате. Её внук, полугодовалый Мишенька, наконец-то уснул. Дочь Алина с мужем уехали на три дня на свадьбу к друзьям в Воронеж, оставив малыша на попечение бабушки и деда. Для Марины эти дни были настоящим счастьем, глотком свежего воздуха в череде одинаковых, пресных будней. Она потянулась за планшетом, лежавшим на журнальном столике...