Помню, как в детстве в нашей школе произошёл настоящий переполох. Сломался водопровод в туалете, и вода начала заливать первый этаж. Директриса металась по коридору в панике, а учителя не знали, что делать. И тут появился завхоз дядя Петя — невысокий мужчина с вечно измазанными руками и связкой ключей на поясе. Он молча прошёл в подвал, что-то провернул, что-то подтянул, и через десять минут аварии как не бывало. Вот тогда я впервые понял — завхоз в СССР был не просто должностью. Это был человек-оркестр, без которого любое учреждение превращалось в беспомощный организм...