Знаете, в морском деле столько тонкостей, что голова идет кругом даже у тех, кто привык к соленому ветру. Вот, например, плывет огромная махина, ощетинившаяся пушками или ракетами, а на ней развевается особый флаг. Сразу понимаешь: тут не просто экипаж, тут «мозговой центр». В голове всплывает вопрос: адмиральский корабль. Как называется? Если говорить по-простому, без лишней зауми, то это не что иное, как флагман. Вообще, само слово «флагман» происходит от голландского vlagman. Суть тут вот в чем: на этом судне находится командующий соединением — тот самый адмирал. Он не просто так там сидит, а руководит процессом, отдает приказы и следит за порядком в строю...

Поморские лодки и правда шили — в самом буквальном, портновском смысле. Доски обшивки соединяли не гвоздями, а стежками из скрученных еловых веток. Реконструкторы построили по этой технологии поморскую шняку, и через десять лет без всякого ухода доски местами сгнили и растрескались — а швы не разошлись ни в одном месте. Деревянная нитка пережила саму ткань. Давайте разберемся, как это работало, почему эти корабли были долговечными и почему Петр I запретил им шить лодки. Главный герой этой истории — вица...