В октябре 1676 года Исаак Ньютон отправил через секретаря Лондонского королевского общества Генри Ольденбурга длинное письмо, предназначенное для Готфрида Вильгельма Лейбница. Ньютон подробно, почти щедро рассказывал о разложении величин в бесконечные ряды, дошёл до главного и остановился. Вместо правила он вписал строку из букв и цифр, шифр, указывавший, сколько раз каждая буква встречается в некой латинской фразе. Смысл фразы был примерно такой. Если дано уравнение, связывающее любое число текучих величин, можно найти скорости их изменения, и наоборот...