Так всё же, где проистекает она, суровая Угрюм-река, в каких пребывает весях? Как найти ее на карте Сибири? Лучше всего прислушаться к самому Вячеславу Яковлевичу Шишкову. У него, ясное дело, нет прямых указаний, где искать Угрюм-реку. Но есть дневниковые записи о том, где и как впечатляла его, будущего литератора, могучая сибирская природа. * * * Эти записи и подведут нас к Подкаменной Тунгуске. Однако они просветят читателей не так чтобы враз, а постепенно, по мере высвечивания жизненных перипетий писателя...

При слове "кондуктор" вы, дорогие мои читатели, наверняка представили себе тётеньку в автобусе или трамвае с сумкой на животе. А в прежние времена это было воинское звание сверхсрочнослужащих в дореволюционной армии, а потом его присваивали художникам и чертёжникам в инженерных управлениях. В 1892 году Вячеслав Шишков поступил в Вышневолоцкое училище кондукторов путей сообщения. Это заведение было основано на пять лет раньше с целью подготовки высококлассных специалистов — техников и прорабов. Так Россия пыталась справиться с извечной бедой — бездорожьем...