Раньше человеку оказаться в настоящем космическом пространстве было сложнее, чем попасть в места с названием «Космос»: ресторанчик, отель или даже детский лагерь. Мне однажды повезло провести каникулы именно в таком лагере, который принадлежал какому-то государственному торговому объединению. Впрочем, особых различий с остальными лагерями я не заметил — разве что дважды за смену выдавали бананы. Всё остальное выглядело стандартно: сосны вокруг, река поблизости, бассейн, День Нептуна, коллективные песни под аккордеон и танцы вечером под итальянские мелодии и группу Bonnie M...

Платформа дрожала от тяжелого дыхания поезда, и Ольга, прижав к боку сумку, шагнула в вагон. Металлический скрип двери, мягкий запах пыли и старой обивки — все это возвращало в привычную, но неуютную реальность рабочих поездок. Ей снова предстояло провести ночь в движении, между городами, встречами, правками чужих текстов и своими молчаливыми размышлениями. Купе оказалось вполне сносным: нижняя полка у окна, чистое постельное белье, привычное урчание кондиционера. Ольга поставила сумку, села, нащупала...