В 1892 году экономист Андрей Субботин дописывает самую толстую книгу о чае, какую видела империя: семьсот страниц, две карты, семь фототипий. Он расставляет растения по главам. Камелию китайскую — в разделы о культуре, сборе, сортировке. А иван-чай он заносит в главу четырнадцатую. Она называется «Фальсификация чая». Параграф пятьдесят четвёртый, страницы со 106-й по 116-ю. Копорский чай у Субботина — не утраченная русская гордость. Это суррогат: дешёвая трава, которой подделывали дорогой китайский лист...

Есть в этом списке что-то удивительное: две травы сильные, почти лекарственные, а третья — лёгкая, привычная, из тех, что растут у каждого дома. И все три могут стать основой для чая, который не стыдно заварить и в будний день, и в праздник, и просто так — когда хочется тепла...