Она прошла к главным ролям через кабинет режиссёра и не оглядывалась на тех, кого обошла. Об одной телеграмме она не рассказала никому. Через много лет она сама принесла её той, кому она была адресована. Однажды Вера поняла, что талант ничего не решает. Это было в общежитии театрального училища, в комнате на четверых, где пахло гуталином, дешёвыми духами "Красная Москва" и жареной картошкой с общей кухни. Вере было двадцать шесть. Она окончила училище три года назад, играла в театре служанок и третьих подружек, а по вечерам смотрела в потолок и считала...