Иногда нужно знать историю стихотворения. Потому что все не то, чем кажется. Вот, например, «Имя твоё» Цветаевой. На первый взгляд – очень интимное, любовное произведение: Имя твое — птица в руке, Имя твое — льдинка на языке. Одно-единственное движенье губ. Имя твое — пять букв. Мячик, пойманный на лету, Серебряный бубенец во рту. Камень, кинутый в тихий пруд, Всхлипнет так, как тебя зовут. В легком щелканье ночных копыт Громкое имя твое гремит. И назовет его нам в висок Звонко щелкающий курок. Имя твое — ах, нельзя! — Имя твое — поцелуй в глаза, В нежную стужу недвижных век...

Марина Цветаева   начала писать  лирический цикл  -  «Стихи к Блоку» (1916-1921) -  ещё  при  жизни поэта, а закончила  –  уже после его ухода. Ни одного слова Цветаева не сказала Александру Блоку   в реальном времени. Ни одной  попытки  не сделала познакомиться с ним. Будто боялась расплескать в обыденность то, что могла доверить только стихам. Имя твое – птица в руке, Имя твое – льдинка на языке. Одно-единственное движенье губ. Имя твое – пять букв...