Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Девушек выстроили в ряд. Еремей Писарев аж поперхнулся от такого. Все хорошенькие, улыбчивые, все готовые услужить. Но… алеутки. Уже третий месяц скучал Еремей в Ново-Архангельске и однажды понял: тоска заедает! Нужно было срочно что-то придумать. Ведь на Аляске не хватало женщин! Охотники и рыболовы, торговцы и промысловики… Таким было основное население Русской Америки. И, конечно, чиновники, прибывшие с Большой Земли! С момента, как начали осваивать эту далекую территорию, начали возникать на Аляске маленькие русские поселения...