Зачастую название произведения — это не просто вывеска, а настоящий код. Вспомните классиков. Когда писатель берется за перо, чтобы выплеснуть на бумагу боль, радость или страх, испытанные в реальности, он стоит перед дилеммой. Как окрестить свое детище так, чтобы и за душу взяло, и суть не раскрыло раньше времени? Размышляя о том, как назывался рассказ о пережитом, почему?, стоит учитывать исторический контекст. Бывает, название менялось десятки раз, проходя через горнило цензуры или авторских сомнений. Иногда ответ лежит на поверхности, а иногда приходится изрядно попотеть, перелистывая старые дневники и черновики...

Если попытаться найти на карте конкретное название, то нас ждет небольшой сюрприз. Дело в том, что автор, описывая свое босоногое детство, не дает поселению какого-то вымышленного или броского имени вроде «Заветное» или «Дальнее». События разворачиваются в селе Овсянка, что притаилось на берегу могучего Енисея. Это не просто декорация, а самое правофланговое место в жизни самого писателя. Размышляя о том, как называется деревня в рассказе "Конь с розовой гривой", мы невольно вспоминаем быт левобережных и правобережных жителей. Ох, и суровая там была жизнь, скажу я вам! Но при этом какая-то настоящая, пропитанная трудом и редкими радостями...