Вечер, кухня, чай давно остыл. На столе расчётный листок, рядом коробка от торта с единорогом: младшей на прошлой неделе исполнилось три. Мама в третий раз ведёт пальцем по строчкам и не находит двух сумм — пособия на младшую и того, что весь год приходило «на старшего». Подруге ведь платят на сына, которому семь, — значит, ошибка. Скорее всего, ошибки нет. И подруга, скорее всего, ничего не путает. Под словами «пособие на старшего» в Беларуси живут две разные выплаты с разными условиями, и большая часть обид на бухгалтерию и соцзащиту вырастает из того, что их считают одной...