Марина фотографировала старую лавочку из окна целый год. На каждом тринадцатом кадре рядом со скамейкой стояла женщина. И от снимка к снимку она выглядела моложе. На тринадцатом снимке рядом с лавочкой стояла пожилая женщина в тёмном пальто. На двадцать шестом та же женщина выглядела лет на десять моложе. К пятьдесят второму кадру она помолодела ещё на двадцать. Марина фотографировала пустую лавочку из окна каждый день, ровно в три часа, целый год. И на каждом тринадцатом кадре рядом со скамейкой стоял кто-то, кого во дворе не было...