Тишина за столом была густой и липкой, как остывший жир на тарелке. Она звенела, давила на барабанные перепонки, заставляла вздрагивать от любого звука. Стук вилки о фарфор. Глухой скрежет ножа, отделяющего белое мясо от кости. Громкий, почти непристойный в этой тишине, глоток воды, который сделал Вадим. Елена смотрела не на мужа, а на его руки. Длинные, сильные пальцы с аккуратно подстриженными ногтями. Руки программиста, привыкшие к клавиатуре, но сейчас они с какой-то брезгливой методичностью расчленяли ее курицу...

Николай Тимофеев Иркутское лето 1982 года. Вечер. Солнце сползает за дома, вместе с ним уходит отупляющий июльский зной. В подступающих сумерках появились летучие мыши, они бесшумно мелькают в воздухе. Перед палатками лагеря набора тихо гудит разношерстный строй абитуриентов. Это мы. Дежурный офицер с сержантом, исполняющим обязанности старшины, проводят вечернюю поверку. Сержант монотонно называет фамилии из журнала, из строя в ответ доносится громкое «Я!» или не менее громкое «Выбыл!» – про тех, кто сегодня завалил экзамены и уехал...