Однажды, когда мне было лет 12, я залез на чердак дома тети Вали и нашел там два номера журнала "Пионер", вышедших за год до моего рождения. В 1960-е "Пионер" был невероятно крутой и читать его было очень интересно. в этих номерах была повесть Крапивина "Оруженосец Кашка" с иллюстрациями начинающего художника Медведева. Текст Людмилы Матвеевой "Лето с огоньком", жанр которого я до сих пор не возьмусь определить - приключения Шкипера, Алешки (это девушка), Н.З., Охотника и К. Иванова, щедро пересыпанные справочными сведениями, выкройками, играми и, сегодня бы сказали, лайфхаками...

- Она Тимуру всю жизнь загубила, родила калеку... — повторяла бабушка, свекровь Лены. — Смотрите на него... У-у-у! До сих пор в семь лет не может сам сходить в туалет, всё под себя. Слава сидел на полу, его лицо освещала странная, отстранённая улыбка. Он мычал и громко хлопал в ладоши. Мальчик не умел ходить. Ася не выносила его улыбки — её пугало то, что скрывалось за ней: полное отсутствие сознания и, следовательно, будущего. — Да тут Тимур дурак, а не она! — возражала мама Аси. — Надо было делать кесарево, как врачи советовали...