Начало повести. Глава 6. Рапорт Я уже отслужил почти полтора года: по меркам Афганистана — серьезный срок. Чаще всего ранения, травмы и гибель у молодых солдат, потому что неопытные: ничего не знают, попадают в самый переплет, и их посылают в самые тяжелые места, на самую тяжелую работу… Как отслужишь год — дальше легче. А меня гложет неудовлетворенность: если я попал на войну, то надо бы повоевать по-настоящему — надоело сидеть на заставе. В начале 1985 года в батальонах решили создать отдельные разведвзводы, помимо полковой разведроты...

Любопытна противоречивая сила контрастов: чем тяжелее и опаснее болезнь, чем невыносимей страдания, тем больше радость от выздоровления и преодоления страданий. Еще одна беда случилась в Джезказгане накануне дня моего рождения, 16 мая 1960 года (на следующий день мне исполнялось двадцать лет). В Молдавии трудно было найти приличную работу, и я решил завербоваться куда-нибудь подальше. В середине октября 1959 года вместе с такими же искателями работы и приключений я трясся в расхлябанном и скрипучем, как несмазанная молдавская каруца, вагоне на пути в Кишинев...