Он вошёл в кино, как в жаркую реку — молодым, красивым, уверенным в том, что всё впереди. В кадре он улыбался широко и честно, как будто не знал, что за этой улыбкой уже стоит его собственная трагедия. Сергей Подгорный. Всего девятнадцать лет — и страна знала его лицо, его голос, его «Смуглянку», которая звучала из каждого окна, будто личная песня всей послевоенной юности. Он не гнался за славой. Она пришла сама — прямая, ослепительная, без предупреждения. После выхода фильма «В бой идут одни старики»...

Ни облачка на низком, плоском осеннем небе. Солнце клонилось к закату, не успев, как следует, взойти; будто украдкой взглянуло на скучную землю и уж хотело завалиться обратно за горизонт в привычном разочаровании, но поздно – его успели заметить. Теперь оно стремилось отработать положенную норму поскорее и подняться над другими, более интересными местами. «Ну и хорошо. Убирайся.» Михай огляделся: ржавая осень держалась на удивление долго. Конец ноября. Весь день льют дожди, делая из земной тверди болото, которое ночью мороз обращал в камень...