Вы обратили внимание, что из участников той самой печально известной "голой вечеринки" только одна Ивлеева и старается исправиться. Исчезла из медийного пространства, вышла замуж и успокоилась. Могу ошибаться. А многочисленные "киркоровололиты" уроков никаких не извлекли. Действуют по принципу: Ты их в дверь - они в окно. Доставлю себе удовольствие в этом месте процитировать несколько строк известной песни Владимира Высоцкого "Инструкция перед поездкой": Там шпионки с крепким телом,- Ты их в дверь - они в окно! Говори, что с этим делом Мы покончили давно...

Бывает так, что всё готово. Сцена стоит. Зал собран. Камеры выровнены, свет тёплый, немного пыльный, как бывает в студиях. И даже кофе в режиссёрской — с корицей, «по-художественному». А героя всё нет. Не потому что опоздал. А потому что не придёт. Никогда. С Сашей Башлачёвым всё началось с одной аудиокассеты. Принёс её к нам в редакцию мой тогда совсем молодой, но уже не по годам проницательный друг Леонид Парфенов. Он, как оказалось, был с Башлачёвым земляк — оба из Череповца. Леня вошёл, положил кассету на стол, и сказал: — Послушайте...