Человек, с которого принято начинать русскую классическую музыку, десять лет не думал о композиторской карьере всерьёз. Он служил чиновником в Министерстве путей сообщения, лечился на водах и сочинял романсы для друзей. А потом написал оперу, после которой музыкальная Россия уже не могла остаться прежней. Я хочу разобрать не биографию по годам, а механизм. Откуда у Глинки взялся его язык, почему две его оперы так не похожи друг на друга и почему вторая провалилась, хотя сегодня считается шедевром...