В ресторане «Монарх» время текло иначе, чем на улице. Там, за тяжелыми дубовыми дверями, бушевала московская зима, слякотная и серая, а здесь царило вечное, надушенное лето богатства. Нина Петровна знала этот контраст слишком хорошо. Каждое утро она надевала старенький пуховик, который уже трижды штопала на локтях, садилась в переполненный автобус и ехала через весь город, чтобы превратиться в невидимку. В свои пятьдесят пять Нина Петровна сохранила осанку учительницы литературы, которой была большую часть жизни...

Старый бревенчатый дом Марии Петровны стоял на окраине поселка Заречное, словно забытый временем часовой. Окна с резными, когда-то голубыми, а ныне облупившимися наличниками смотрели на грунтовую дорогу с немой укоризной. Крыша, крытая шифером еще при покойном муже Иване, давно просила ремонта: во время сильных дождей в сенях приходилось подставлять эмалированный таз. Но для Марии Петровны этот дом был крепостью, музеем ее памяти и единственным местом на земле, где ее ждали. Ждали старый кот Васька да герань на подоконнике...