Ольга Петровна сидела на кухне и смотрела на календарь, где красным фломастером было обведено 25-е число. День пенсии. Но важнее было другое число — 28-е. Суббота. День, когда обещал приехать сын Игорь с семьей. Она разгладила на столе тетрадный листок в клеточку. Это была её бухгалтерия, её стратегический план, её маленькая тайна. «Коммуналка — 3200. Лекарства (от давления и мазь для спины) — 1800. Отложить на „черный день“ — 1000. Остаток на жизнь — 8000». Обычная арифметика одинокой пенсионерки...