В старых рассказах часто мелькает странная деталь: ребёнка будто бы звали, но как будто не по-настоящему. Имя было, но какое-то временное. Словно его ещё не решились произнести вслух полностью. В традиции считалось, что имя — это не просто слово. Оно связывает человека с миром, делает его узнаваемым, «закреплённым». А младенец в первые дни и недели воспринимался как существо ещё не до конца здесь. Он только входил в жизнь, привыкал к дому, к голосам, к свету. Поэтому настоящее имя могли не называть сразу...