Платформа дрожала от тяжелого дыхания поезда, и Ольга, прижав к боку сумку, шагнула в вагон. Металлический скрип двери, мягкий запах пыли и старой обивки — все это возвращало в привычную, но неуютную реальность рабочих поездок. Ей снова предстояло провести ночь в движении, между городами, встречами, правками чужих текстов и своими молчаливыми размышлениями. Купе оказалось вполне сносным: нижняя полка у окна, чистое постельное белье, привычное урчание кондиционера. Ольга поставила сумку, села, нащупала...

Жара в квартире спала, но душно все равно не стало. Открытое настежь окно не помогало — вместе с вечерней прохладой в комнату вползали звуки города: гул машин, чей-то смех из соседнего двора. Я стояла у раковины, и мои руки в резиновых перчатках медленно, почти на автомате, водили губкой по тарелке. Жирная вода с остатками еды противно булькала в стоке. За моей спиной, в гостиной, мерцал телевизор. Спортивный комментатор срывался на крик, комментируя гол. Потом раздалось шипение — это Артем открывал очередную бутылку пива...