Шелест пластикового пакета с продуктами был единственным звуком, который сопровождал Алину в полутемной прихожей. Она сбросила туфли на взодник, почувствовав, как ноют ступни после десяти часов на ногах. В квартире пахло жареной картошкой и луком — пахло чужим бытом, жизнью, которая так и не стала до конца своей. Она еще не успела перевести дух, как из гостиной на нее обрушился громкий, сдавленный от злости голос мужа. — Любимая, ты попутала что-ли? Максим стоял посреди комнаты, сжимая в руке ее синюю банковскую карту...

Когда Илья поднялся на третий этаж с последней коробкой, руки тряслись от усталости, и кот, повисший на плече, недовольно постукивая когтями по ткани его старой футболки. Квартира была пустая, с пятнами солнца на полу и сухим эхом, который разносился по стенам, когда он поставил коробку у окна. — Ну, здравствуй, новая жизнь, — пробормотал он и сел на подоконник. Внизу, за двором буквой П, как в амфитеатре, раскрывались балконы: одни с велосипедами, другие — с сушилками, где трепыхалось белье. Некоторые балконы были обжиты, с горшками и занавесками...