В этой квартире пахло нищетой и одиночеством. Пока там не поселился человек с помойки. Родные дети не приезжали к ней десять лет. А он появился через час после того, как она упала и собралась умирать... Нотариус проводила его до двери. — Вам нужно собрать документы, — сказала она. — Свидетельство о смерти, правоустанавливающие документы на квартиру, ваш паспорт. Если будут вопросы — звоните. Палыч стоял в коридоре, сжимая в руке конверт с письмом. Листок бумаги жег пальцы даже сквозь плотную бумагу...

— Мама имеет право приходить в этот дом в любое время дня и ночи, у неё есть свой комплект ключей! И мне плевать, что мы спали или ты ходила в нижнем белье! Это она купила нам этот диван, на котором ты валяешься, так что закрой рот и иди на кухню ставить чайник, раз мама пришла! — орал муж, когда жена попыталась возмутиться тем, что свекровь без стука вошла в их спальню в семь утра в воскресенье и начала открывать шторы, проверяя, есть ли пыль на подоконнике. Вика подскочила на кровати, судорожно прижимая к груди тонкое одеяло...