Лена стояла у окна, разглядывая дождливый сентябрьский двор, и мысленно считала дни до окончания ремонта в квартире свекрови. Три месяца, две недели и четыре дня — именно столько Валентина Петровна жила с ними в их новенькой двушке, которую молодые едва потянули в ипотеку. И каждый день Лена чувствовала себя гостьей в собственном доме. — Леночка, — раздался за спиной знакомый голос с едва уловимыми нотками недовольства, — а почему у нас опять пыль на комоде? Я вчера протирала, а сегодня снова... Лена медленно обернулась...

- Она Тимуру всю жизнь загубила, родила калеку... — повторяла бабушка, свекровь Лены. — Смотрите на него... У-у-у! До сих пор в семь лет не может сам сходить в туалет, всё под себя. Слава сидел на полу, его лицо освещала странная, отстранённая улыбка. Он мычал и громко хлопал в ладоши. Мальчик не умел ходить. Ася не выносила его улыбки — её пугало то, что скрывалось за ней: полное отсутствие сознания и, следовательно, будущего. — Да тут Тимур дурак, а не она! — возражала мама Аси. — Надо было делать кесарево, как врачи советовали...