Весна 1985 года, Нижний Тагил: дымящие трубы заводов, промёрзший до состояния бетона снег и тесная двухкомнатная хрущёвка, где жила Оля Вишнякова. Она была обычной советской девушкой, каких тогда были миллионы: наивной, чистой, искренне верящей в светлое будущее и интернациональный долг. Оле исполнилось двадцать два года, она только что с отличием окончила медицинское училище. Тоненькая, как тростинка, с огромными серыми глазами и толстой русой косой, которую прятала под туго накрахмаленный белый колпак, она казалась воплощением юности...

- Не бери в голову бабуль, это чья-то шутка апрельская. Власти удавятся, если что-то дадут бесплатно. Они скорей отберут что ещё есть. - Так ты уверена, что не стоит туда ходить? - Уверена, не вздумай. Там наверняка будет толпа, драка. Ты ж видела по телеку, что в Америке творилось при такой раздаче? - Ну да, ну да, - покивала головой бабушка задумчиво. – Да и зачем идти, нам и так хватает? Тося полночи ворочалась, думая, сработает план или нет. И к десяти пошла к своему торговому центру. Увидев собирающуюся толпу, облегчённо вздохнула...