Шкворчание лука на сковороде было единственным звуком, заглушающим тягостную тишину в квартире. Катя механически помешивала, глядя, как прозрачные колечки становятся золотистыми. Стояла духота, хотя за окном уже был сентябрь. Она чувствовала липкую усталость во всём теле — после восьми уроков в школе хотелось только тишины и покоя. Но покой в этой квартире был понятием эфемерным, как мираж. Ключ щёлкнул в замке, и её спину словно пронзило ледяным прутом. Не оборачиваясь, по лёгкому стуку каблуков и резкому, терпкому аромату духов «Красная Москва» она поняла — Валентина Петровна...

Шумная, душная кухня казалась центром вселенной. Пахло запеченной курицей с чесноком, маминым салатом «Оливье» и дорогим коньяком, который принес зять. Марина, обливаясь потом у плиты, на мгновение застыла с тарелкой горячих блинчиков в руках, наблюдая за этим привычным хаосом. Ее день рождения. Сорок два. Не круглая дата, но повод собрать самых близких. Родители, сестра Алла с мужем Вадимом, их двое вечно ссорящихся детей. И, конечно, Сергей, ее муж, уже изрядно навеселе и громко спорящий с отцом о политике...