Она ждала его восемь лет. С одиннадцати лет дала себе слово, что станет его женой, — и сдержала бы, даже если бы он ни разу не обернулся. Но в тот день, когда Кузьма Калашников наконец вернулся в Сухой Лог, Василиса стояла за углом сарая и молилась только об одном: чтобы он не заметил, как дрожит в её руках подойник. Весна 1935 года выдалась в Заволжье ранней и дружной. Уже к середине апреля снег сошёл начисто, будто его и не бывало, обнажив седую от прошлогодней полыни степь. Земля парила, набиралась...