Ангелов было четверо. Они стояли на вершине разбитой колокольни высоко над землей. Это были дети. Так они выглядели. Старшему лет десять, младшему где-то пять. Белые платьица, серебряные мечи и белые ободки на светлых волосах. Маленькая березка прижилась на высоте в расщелине стены, и ее ветки колыхались над обломками. Внизу здание бывших монастырских келий и трапезной частично освещено. Там укладывались спать. Это был детский дом. Протрубили отбой. На кухне открыто окно, что-то гремит, течет вода, моют какую-то большую кастрюлю, вполголоса переговариваются...

Автобус урчал и подпрыгивал на кочках, как старый пес, который всё ещё пытается бегать, хотя суставы скрипят. За окнами тянулась серая трасса, редкие деревни, заправки, киоски с надписью «ШАУРМА» кривыми буквами. Пять лет назад я ехала по этому же маршруту — только тогда казалось, что впереди меня ждёт не облупленный автовокзал, а сияющая арка «Добро пожаловать в новую жизнь». На соседнем сиденье тогда дремал Кирилл, положив ладонь поверх моей. Я разглядывала его ресницы и мысленно писала титры: «Они поступили в один университет и жили долго и счастливо»...