Наверное, в каждой квартире когда-то висели на стене ковры. Вот и у меня они были постоянными спутниками жизни. С самого рождения, то есть с 1948 года, над моей кроваткой висел коврик, который был куплен по случаю на Дорогомиловском рынке. Он должен был ограждать меня от холодной стены. На простом холсте масляными красками была нарисована опушка леса, по дорожке бежала лиса на задних лапах, в красивой синей юбке, косынка сползла на шею, а в передних лапах она несла петуха с ярко-красным гребешком, который вырывался...

— Опять ты за своё, Марина! Ну сколько можно? У нас каждая копейка на счету, а тебе пальто новое подавай. Старое что, совсем развалилось? — Олег, оно не развалилось, оно просто старое! Ему семь лет. Семь! Я хожу в нём как пугало. Все на работе уже себе по три раза гардероб обновили, одна я как из прошлого века. Неужели я не заслужила одно несчастное пальто? — Заслужила, конечно, заслужила! — Олег всплеснул руками, и его лицо исказилось в привычной уже гримасе раздражения. — Только давай не сейчас...